Пока идёт над Волгой снег,
Куда ты едешь, человек?
Без паспортов и долгих книг
В обиде на родной язык.
Кивая чайкам и волне,
Скажи, в какой другой стране
Ты потерялся, рядовой?
Где командир сбежавший твой?
Пройдя от пьяного стола
До стен, где бьют колокола,
В каком-то из монастырей
Ты ляжешь камнем у дверей?
Мой однолюб и старовер,
Тебя жалеет Агасфер.
Но помни, русский человек:
Тоска - твой личный оберег.
Не ты ль за Северной Двиной
И прибалтийской стариной
С тоской мирился, пил и спал,
Парижи и Берлины брал?
Не ты ль наганом у виска
Играл, не помня, что тоска
В года распутицы большой
Зовётся русскою душой?
Полтава, Курск, Бородино -
Там брата нашего полно.
Ему креститься столько лет,
Что прахом станет белый свет.
Сквозь поле, пули, лагеря,
Вождей проспавший и царя,
Всё едет, едет человек.
И всё идёт над Волгой снег.
А если вдруг наступит год,
Когда тоска его пройдёт,
Он просто повернёт коней,
Забыв, что вечно ехал к ней