Это время отмечено странностью:
Что в июньском мерещится воздухе?
И в дорожной горячей усталости,
В строгих окнах, распахнутых в возгласе,
В чайках, громких, пронзительно лающих,
Разрезающих небо картонное,
Чтобы вылился пеной кипящею -
Массой темною, многотонною:
Город-призрак с домами-хрущевками,
Люди-тени, кварталы квадратные,
А полоска рассветно-закатная
В мир другой станет тонкою щелкою...
Не пойму, и не знаю, а где же я,
Где же есть я? живу? существую ли?
Белой ночью, сиренью заснеженной...
На картинах художников уличных?..