Валерию Леонтьеву.
Ты тоже знаешь, что настоящее никогда не бывает великим и тоже не соглашешься на меньшее, чем великое?
великий трагик, - говорю я...
что ты, - возражают мне, - обычный актёр, меняющий лица в угоду зрителям...
ну, нет, - настаиваю, - оно у него одно, он нашёл его своим голосом, привлекающим такое множество интонаций беспокойной души, - но нет, не он, - тут же исправляюсь, - а сила, рвущаяся из него, как пузырьки из бокала с шампанским...
мы найдём! - ликуют они, - то, что ты не знаешь в себе, мы живём сейчас, сейчас существует и оно великое - оно никогда не кончается...
да, - не можешь ты не соглашаться с ними, - но вы никогда не будете все, и только я могу вас остановить, чтобы это случилось... и чего бы я не отдал, чтобы этого не было, но это выше моих сил - избежать вашей смерти, вы же понимаете - это когда закончится мой земной срок... и поэтому я постоянно чувствую себя вашим потенциальным убийцей... это нестерпимо, но я актёр, я должен продолжать играть жизнь...