Там, где камыш, осоки бахрома, причал-печалька, с самого рожденья жила одна несчастная Мума – не собачонка – недоразуменье. Её пугали взмахами весла. Ей чайки что-то истово кричали. Мума боялась, но таки росла, продавливая доски на причале. И, веря в небеса и чудеса, вдыхая сырость сонного тумана, она росла по дням, и по часам, и даже по минутам, как ни странно.
Нарушив местным жителям покой, Мума-щенок, не мудрствуя лукаво, забыв, что ей прописано судьбой, вдруг выросла в махину-волкодава. Такую не удержишь на цепи: кусает всех, неистовствуя в злобе. Её не раз хотели утопить в реке… Да кто ж теперь ее утопит? Она могла и слопать сгоряча!
И даже старый лодочник Герасим забросил лодку, реку и причал и в местном кабаке пивасик квасил.
Мума, однако, выбрала момент, поймав на берегу в укромном месте Герасима (попался пациент!) и совершила акт жестокой мести…за тёзку…
Был мужик – теперь вот нет. Настигла вмиг за прошлое расплата. Лежал Герасим на песчаном дне и думал: как я был неправ когда-то!…