Закрывалось озеро за красными руками,
выставочным лаком запечатались дожди.
Нес подрамник к ужасу привыкшими глазами
смерть пейзажа, снятую с запасника стены.
Выставленный в местности уездного потсдама
в веке позапрошлом (где-то, может, первая треть).
Тот художник был. И больше записей ни грамма.
А пейзаж никак с тех пор не может умереть.
Выкатился глаз, багров, надсадное светило.
Жмет искусствоведа чувством - что-то здесь не то.
слишком рябь крупна, и груб мазок, и даль картинна.
На почтовый бланк сгодится это на все сто.
Только ощущенье есть у кое-где эксперта,
недоговоренностью, да разбираться лень.
Факт, что горизонта эта линия не спета.
Но как все же странно пролегает светотень.
Вроде бы и просто, где-то, вроде и бодяжно.
Средь рембрандтов местных, может, кое-что...
Но висит на выставке чемпион пейзажный
и протяжно значит, непонятно только, что.
Что сподобил он, и где, под ялтой ли, могила...
в тьмутаракани артемовской, в местном сан-суси
на стене меж тряпок длится чья-то крестна сила.
вот и мы не все умрем, как он, иже еси.