Здесь когда-то жили богатые,
Очень знатные, видимо, люди.
А теперь здесь полы щербатые,
И окурки на грязном блюде.
А теперь здесь комнаты, комнаты.
Всё небрежно и так некрасиво.
И люди ныряют в омуты
Философски-дешёвого пива.
Иногда здесь ведут беседы,
Выжимая бельё над тазами,
Два седых учёных соседа
С печально-живыми глазами.
Здесь кофе сбегает из турки.
«И я бы тоже сбежала», –
Под кран помещая руки,
Один раз соседка сказала.
Тут грезят маревом юга,
Слушают Эдварда Грига,
И так обнимают друг друга,
Найдя дешёвые книги!
Тут кашель туберкулёзный,
И окрик: «Можно потише?!»
Мальчишка на трёхколёсном
Едет, цитируя Ницше.
Тут вслух читают Толстого,
Бросая на пол бычки.
Тут спорят снова и снова,
Крепя на прищепки чулки.
Линолеум, чистый когда-то,
Испачкан чернилами лет.
Здесь часто лают собаки
Собачий вальс и квартет.
Тут жили с водой и со светом,
Хотя совсем небогато.
И, может, буржуйством это
Казалось кому-то когда-то.
Тут жили, копейки копили
Учёные интеллигенты.
«Уеду! Клянусь!» – говорили…
Но всё ж оставались зачем-то.