Хоть не всё ещё просрочено,
Только, как ни посмотрю,
Даты жизни приурочены
Не к тому календарю.
Вдаль текут, как прежде, улицы
Тех же самых городов,
Но никак не состыкуется
Расписанье поездов.
И пространство удлиняется,
Рвётся в клочья меж людьми.
Я не помню, что за пятница
Будет нынче из семи.