«Говорят, что тореро выходит на арену ради денег, престижа, аплодисментов и славы. Это неправда. Тореро выходит на арену, чтобы сойтись один на один с быком, которого он боится и любит… Среди простонародья эта жажда схлестнуться с быком бывает у молодежи такой нестерпимой, что заставляет полюбить смерть… Недавно один парень сказал мне, что хочет посвятить себя бою быков: «Вчера я был один в поле, и вдруг мне так захотелось этого, что я заплакал».
(Федерико Гарсия Лорка)
Зачем мы идем на корриду? Наверно, чтобы увидеть своими глазами чисто испанское действо, овеянное романтикой. Увидеть полный смертельной опасности танец матадора. Увидеть зрителей и их эмоции. Увидеть, чтобы понять характер другого народа. И прислушаться к своим эмоциям. Вдруг я совсем не та, которой ощущала себя всю жизнь?
Площадь перед ареной бурлит. Со всех сторон стекается народ. Мужчины в возрасте при встрече обнимаются, улыбаются и что-то обсуждают. Ветераны корридского фронта? Заходим внутрь здания и ищем выход на свою трибуну. В галерее бойко предлагают небольшие кожаные подушки за какую-то плату. На этих подушках сидят на представлении и ими же закидывают опозорившегося матадора, не сумевшего убить быка за положенное время. Наши места оказываются почти на самом верху, да еще и на солнечной стороне. Это самые дешевые места. Билеты на них стоят всего пять евро. Осторожно пробираемся среди сидящей публики. Скамьи - они же и проход для вышерасположенного ряда, поэтому приходится лавировать среди поп разных размеров.
Коррида начинается с парада участников. Звучит музыка, и на арену выходят действующие лица представления. Чтобы понять кто, есть кто, надо знать, правила проведения корриды и роли участников. А мы этого не знали, так как даже и подумать не могли, что сможем на корриду попасть.
Бой с быком состоит из трех частей - терций. В первой терции, терции пик, участвуют капеадорос и пикадоры. Капеадорос просто дразнят быка эффектными розово-желтыми плащами-капоте, а пикадоры на лошадях наносят удар пикой в холку быку, чтобы ослабить и разозлить его. К тому же, после этого ранения бык не может поднимать голову, что облегчает действия участников второй терции - терции бандерилий. Во время этой терции бандерильеро втыкают быку в шею заостренные дротики, украшенные лентами. И наконец в третий терции, терции смерти, навстречу разъяренному от боли быку выходит главное действующее лицо корриды - матадор, который ведет бой с быком один на один. Все вместе участники корриды называются одним словом - тореадоры. Главный участник и герой корриды - матадор. Это его имя пишут на афишах, это именно он получает награды, это он нанимает на свои деньги всю команду тореадоров - квадрилью.
В корриде участвуют обычно шесть быков - по два на каждого матадора. И сейчас мы наблюдаем, как три квадрильи тереадоров торжественно шествуют по арене. Впереди идут в красивой одежде, сшитой по моде средних веков, матадоры. Замыкают шествие работники арены.
Начинается коррида. Первый бык выскакивает на арену. Как рассказала нам гид в Севилье через день, сейчас допускают много нарушений традиций боя. Во-первых, быков целую неделю до корриды держат в полной темноте, и когда бык выскакивает на арену он ослеплен и дезориентирован. Во-вторых, последние сутки быка еще и не кормят. Поэтому он несколько ослаблен. Четверо капеадорос трясут по очереди перед быком тяжелыми розовыми капоте. Бык кидается на капеадорос (как я поняла - это неофиты школы тавромахии), и те быстренько прячутся за специальное ограждение. Смотрится смешно - как будто малые дети дразнятся, показывают языки, а при первой опасности возмездия трусливо убегают, чтобы из укрытия снова "показать язык" и крикнуть "сам дурак". Поймала себя на том, что я была в этот момент на стороне быка. Он выглядел более достойно.
Потом появляются два пикадора на конях. Кони защищены броней и довольно флегматичны. Глаза зашорены, и они не видит быка. Пикадор наносит удар пикой в холку быку. Он должен ударить его в определенное место. Бык разъяряется, начинает метаться, нападать на лошадь, но пикадор должен погрузить копье на определенную глубину. Крови не видно, так как она начинает затекать в легкие быка. Бык еще больше слабеет. Первая терция заканчивается (на каждую отводится определенное время), по звуку трубы начинается вторая.
Выходят бандерильеро с дротиками. Пикадоры продолжают дразнить быка, отвлекая его внимание на себя. В удобный момент бандерильеро бегут навстречу быку и в прыжке вонзают в бычью шею дротики-бандерильи с крючками на конце. Делается шесть таких попыток. Не все они увенчиваются успехом. Дротики покачиваются на шее быка от его движений, причиняя сильную боль. Бык разъяряется все больше, но больше и слабеет. Иногда останавливается перед капеадорос и удивленно смотрит на него, мол, ты что делаешь-то? зачем?
В третьей терции пикадоры прячутся в домики-заграждения, и на арену выходит матадор. Он наблюдал со стороны за быком, за его поведением, изучал его характер. В руках у матадора мулета. Мулета - красное полотнище, перекинутое через шпагу. Оно меньше и легче капоте. Названо так в честь матадора Манолете, который был признан лучшим матадором Испании всех времен. Манолете разработал много новых приемов в корриде, был бесстрастным и хладнокровным. Жил на арене, влюбленный в свою профессию, на арене и погиб в тридцатилетнем возрасте. В Испании тогда был объявлен национальный траур. В стране во многих городах ему поставлены памятники, есть музей Манолете. А еще вышел биографический фильм "Манолете". Спорный, странный, но божественно красивый.
А наш матадор в это время танцует перед быком свой танец с мулетой, изящно заводя руку за спину, выгибая стан, отступая мелкими шажками. Танец имеет что-то общее с балетом или ритуальным действием, завораживает. В какие-то моменты публика аплодирует матадору, в какие-то моменты - быку. От потери крови голова быка к этому моменту опускается всё ниже. При таком наклоне головы матадору легче пронзить сердце быка шпагой. Проходят отведенные на третью терцию 10 минут. Звучит барабанная дробь. Это сигнал матадору - пора заканчивать бой. Или я не заметила молниеносного удара в сердце, или так совпало, что ослабленный бык опустился перед матадором на колени. Два удара коротким кинжалом в холку, и бык мертв. Появляется упряжка лошадей, быка цепляют, совершают круг почета по арене. Бык отважно сражался против семерых людей, оснащенных оружием. Он заслужил почетный круг.
Два проценты быков председатель корриды имеет право помиловать. Это делается по просьбе зрителей, когда бык ведет себя особенно отважно и воинственно. Тогда матадором совершается имитация убийства, быку залечивают раны, и он до конца жизни остается быком-производителем.
А если зрителям особо понравится, как матадор провел бой, ему могут подарить одно или два уха быка, а возможно даже хвост. За два уха публика выносит матадора с арены на плечах. А если он еще и с хвостом, то тогда не знаю, что с ним могут сделать.
Мясо убитых на корриде быков мало пригодно в пищу, так как переполнено адреналином. Его отдают в зоопарк, но некоторые рестораны, особенно те, в которые ходят тореро, берут небольшое количество для гурманов.
На арене небольшой перерыв перед следующим быком. В эти перерывы на трибуны запускают опоздавших. Приехала наша часть группы из Сеговии.
-Ира, привет! Давно не виделись!
А на арене второй бык. Всё повторяется. Потом третий. После третьего быка мы уходим. Стало неинтересно. Покопалась в своих ощущениях. Я не почувствовала экспрессии корриды. Быки были какими-то вялыми (подействовала темнота и голод?), не было рева трибун. Мои предпочтения были скорее на стороне быков. Хотелось аплодировать им, когда бык разъярялся и гонял по арене своих обидчиков. Этот момент был справедлив. Но и убитых быков было почему-то не жаль. Может, мы слишком высоко сидели и не видели крови, не видели ярости и отчаяния в глазах быка? Или я оказалась такой черствой? Но кошечек-собачек в разных ситуациях мне бывает жалко до слез. Что же здесь не так?
Гид из Севильи потом нам объяснила по поводу непрочувствованной экспрессии: корриды проводят с мая по сентябрь. В первые недели сезона выходят начинающие матадоры, которым и быков подбирают не очень агрессивных. Видимо, это наш случай. Затем, чем дальше к сентябрю, тем более опытные матадоры выходят на арену. Тем сильнее накал страстей и дороже билеты, как я думаю.
А мы вышли на галерею, выпили пива с местным населением, досмотрели корриду на мониторах, установленных на галерее, полюбовались сверху окрестностями и пошли искать наш автобус. Только мы разместились в нем, как разразилась гроза с ливнем. Несколько лет назад над ареной возвели крышу, но та почти сразу рухнула. К счастью, никто не пострадал. Арена вновь осталась открытой с небольшим навесом вдоль стен. И если начинается дождь, что бывает здесь очень редко, представление заканчивают.
Сегодня коррида как раз завершилась перед дождем.
июнь 2018