Тишина оседает росой
на сожжённый бессонницей слух.
Тянет лунное колесо
облака на восток, к теплу,
К взрывам птиц, открывающих бой,
к лютой смерти в рассветном костре.
…Чуть постреливают - часовой?
На опушке короткая трель...
Рубайят, детектив, Лао Цзы -
у подушки обломки щитов.
Раны считаны, и бойцы…
утро ловит в прицел: готов?
Шифрограммой подкожно жжёт
кровь-радист на ключе висков:
"Сну. Спасибо, что не пришёл -
в войнах легче без отпусков".
Встать… Усталость замкнёт уста,
и опять не смогу спросить,
что там бог прочитал с листа,
отразившись в слезах росы.