Старушка чуть не причитала,
склоняясь над моей рукой,
как будто чудо опознала
она в ничтожности такой.
Легко знакомства по трамваю
случались двадцать лет назад.
В то утро, я припоминаю,
мы с папой ехали в детсад.
И вот, среди дорожной скуки,
восторженно и не шутя,
нам говорят, что это руки
отъявленного скрипача,
и что светилам надо спешно
мои ладошки показать,
хотя призвание, конечно,
моё не трудно предсказать.
Короче, в сад мы не попали.
Отец повёл меня туда
где мне обычно покупали
зверей резиновых стада.
Он долго маялся у стойки:
- Смотри, а скрипки-то в цене!
Как радужные осколки,
они мерцали на стене.
Профессор задавал вопросы,
а я со страхом отвечал,
я пел ему куплеты взрослые,
и ноты спетые сличал.
Профессор не спешил с ответом,
с оценкой моего труда:
- Пускай он будет хоть поэтом,
увы, не мне судить об этом,
но музыкантом никогда.