Неужель на земле есть сухие дрова,
Есть дожди, от которых упрячет квартира?..
Мы молчим потому, что природа права,
Потому, что нам мало квартирного мира.
Город светит огнями высотных домов,
Город будит гуденьем троллейбусов ранних.
До него от палатки пять тысяч шагов,
Только мы не спешим к городам на свиданье.
В городской суете не заплещут костры,
Не срывает палатку косыми ветрами,
Не крошатся дожди, не скулят комары,
И не чавкает чёрная грязь под ногами.
В этом городе ты. Я приду поутру.
Я приду в сапогах и промокшей фуфайке
И тебя с этих улиц в дожди заберу,
Где страдают, и любят, и живут без утайки.
1980 г.