В призрачных снах рассвета,
пока ещё нет светила,
кончается жизнь кассетой,
магнитофонной кассетой,
что нелепо и мило.
Из кухни двигая в спальню,
следуя мимо гостиной,
впитаешь свет изначальный
в окне, в кисее венчальной,
с завистью де’Кюстина.
Молчание колоколен,
притихнувших птиц молчанье
свидетельствуют протокольно,
что уходить не больно —
не надо звенеть ключами.
Замоскворечье вечно.
Вокзал меж рубежных башен,
не виден, но там, конечно,
с буфетом, богатым кашей,
рисовой, манной, млечной...
Дагерротип в проявке
прочерчен всё ярче, резче.
В аптеках снуют пиявки,
обделённые речью.
А высшие спят беспечно.