Ветер стеклами звенит.
День как ночь. Срывает крышу.
Дом вздыхает. И болит
Где-то слева,там, где дышат...
Дом не молод. И сквозняк
Складки штор перебирает.
Дверь скрипит - недобрый знак,
Что-то знает, что-то знает...
С перекошенным лицом
На крыльце играют тени.
Туфли с острым каблуком,
Чьи-то голые колени...
Воздух режет сталь звонка,
Лестница скрипит и стонет...
Запах терпкого цветка,
Чьи-то мокрые ладони.
Декорации небес.
Дом не молод,
Но воскрес.