История и действующие лица абсолютно реальны.
Происходившее описано с максимальной достоверностью,
доступной с расстояния приблизительно в сорок лет.
Записать эту историю решил после прочтения
стихотворения: "Неоднозначное про мужиков"
(Куляр Пенди Перр): http://www.stihi.ru/2010/09/29/2893
за что автору - огромная благодарность.
Необходимо, однако, заметить, что описываемые события не
имеют ничего общего с канвой стиха. Их объединят лишь одна,
крайне малозначительная деталь. Поэтому проводить
параллель между нижеизложенной историей и вышеупомянутым
стихотворением не стоит!
В 70-х годах прошлого века был я ещё мал, но в школу уже ходил - класс во второй, наверное.
Привычки к пересчитыванию выданной на сдачу мелочи прямо в магазине я не имел, поскольку всегда стеснялся делать это в открытую, а советские продавщицы были ничуть не хуже нынешних, норовя при каждом удобном случае недодать лишнюю копеечку. Копеечка тогда была - ого-го, а не копеечка, не чета теперешней! При этом опытная продавщица легко заткнёт за пояс таких дилетантов от психологии, как Юнг с Фрейдом, с полувзгляда определяя - кому чего можно недодать. Впрочем, речь не о том, как меня обманули со сдачей, а вовсе даже наоборот... И до сих пор для меня остаётся загадкой - как же та матёрая продаванка так облапошилась.
Стёрлось из памяти время года, но кажется почему-то, что поздний май или ранний сентябрь. Свет помню - ещё не насыщенный томным послеобеденным зноем, вязнущий в какой-то почти неразличимой белёсой дымке. А может, лето? Ну, если только самое начало или самый конец, потому что к июлю уже завозили меня на все каникулы, почти до самого сентября, к бабушке, в нынешнюю Самару.
Отец был дома. Может, отпуск у него случился тогда - не знаю, а теперь уже и не спросишь. Но, нагонявшись на велике, пошёл к нему с целью выпросить денежку на лимонад. Уж так хотелось глотнуть его, жажда так угрожала иссушить меня до состояния мумии в кратчайшее время, что никакая вода, никакой чай не могли предотвратить эту катастрофу - только лимонад с колючими пузырьками, щекочущими горло!
Выпросив заветные копейки, помчался я в ближайший, он же - единственный тогда на весь квартал магазинчик, в котором справа от входа продавались продукты, в том числе и пирожные, аккуратными небольшими горками лежавшие под стеклом прилавка, дожидаясь сэкономленных на школьном обеде денег, которые мы с другом приносили сюда после занятий и обменивали на прилипающую сладостью к пальцам картошку с тремя капельками крема по условному верху, или на пухлые ромбы слегка присыпанных сахарной пудрой слоёнок. А левое крыло магазина было отдано напиткам, расставленным на полках ровными рядами и сгруппированным сообразно насыщенности алкоголем - туда-то мне и надо было, ибо вожделенный лимонад занимал свою безалкогольную нишу среди неинтересных, да и незнакомых мне на тот момент портвейнов, водки и прочей горячительной братии. Протянув тётке монеты с красующейся на реверсах гордой надписью "СССР" под серпасто-молоткастым гербом, принял я в руки прохладное тёмно-зелёное счастье. Вот только... форма у счастья была какая-то странная, непривычная для детской руки. Да и крышка страдала отсутствием остреньких уголков и явным несоответствием материала - вообще ничего похожего на лимонадную крышечку, которая могла бы пригодиться ещё и для игр. Но тётка, вручив мне сосуд с жидкостью и даже назвякав медной сдачи, уже отвернулась и занялась перекрикиванием с продавщицей из отдела напротив. Озадаченному формой, мне даже в голову не пришло прочитать наклейку на бутылке. А спросить о странностях бутылочной формы постеснялся - в конце концов, она ведь продавщица, стало быть, ей виднее.
Зато какими стали глаза обалдевшего отца, которому я предъявил для отчёта своё приобретение и выложил на стол сдачу (до копеечки, кстати, точную - лимонадную), помню до сих пор. При этом я ещё и попросил его о помощи - нужно ж было открыть бутылку, но из-за нестандартности крышки сделать это самостоятельно не получалось. На какое-то время он потерял дар речи.
Когда же отец всё-таки вышел из ступора и смог расспросить меня об обстоятельствах, в результате которых ко мне попала эта бутылка (ещё какое-то время ушло на то, чтобы он просто смог поверить в мою историю), то объяснил, что ни в коем случае мне не достанется из неё ни глотка. Но не потому, о чём вы могли бы сейчас подумать, ибо надо отдать должное отцу, который, хоть и был не прочь выпить, но таким неожиданным случаем пользоваться не стал. Мне было разъяснено, что бутыль, которую я принёс, содержит в себе вовсе не детский напиток; что стоит он гораздо дороже лимонада; что продавщица ошиблась и её могут наказать за недостачу. В общем, пришлось мне проделать путь до магазина ещё раз, с целью обмена этой недетской гадости на настоящий лимонад.
Уже позже, когда подрос, я узнал, что бутылки такой формы (в похожих продаётся сейчас шампанское) называют в народе "огнетушителями". Какое вино было в той самой бутылке - я так и не знаю.
Но больше всего мне жаль, что не помню реакцию продавщицы, когда я принёс этот "огнетушитель", чтобы обменять его на лимонад.