Городские люди мы с тобою,
Но нередко пару выходных
В тишине, в деревне над рекою
Мы проводим у твоих родных.
Слушаем, как квакают лягушки,
Смотрим на саврасовских грачей.
В каждой захудалой деревушке
Нынче встретишь толпы москвичей.
Поутру листы росой сверкают,
Словно капли солнца в янтаре,
На кривой тропинке вдоль сарая
(Что ведёт к удобствам во дворе.)
Мы для местных городские штучки.
Объясни им, что ли, как-нибудь,
Что и мы, бывает, до получки
Кое-как мечтаем дотянуть?
Что не прячем денег под паркетом
И порой бываем на мели…
Помнишь, как мы прошлым бабьим летом
Пару дней в деревне провели?
На полях уже не видно хлеба.
Мы гуляли под руку с тобой.
Становилось платиновым небо,
Покрываясь звёздною пыльцой.
В глубине лесного закулисья
Прятались старинные пруды.
Редкие ещё, сухие листья
Падали на зеркало воды.
Так всегда по осени бывает:
Что ни год, деревья и кусты
На янтарь и золото меняют
Изумруды сброшенной листвы.
И в лучах осеннего заката
На земле сверкают там и тут
Россыпи рубина и агата…
Много, даже куры не клюют.
Это было по-земному просто:
Птичьих криков таял в небе звук,
Будто тихо превращались в звёзды
Птицы, улетавшие на юг.
И, как эти огненные птицы
Поперёк оранжевых лучей,
Пролетали годы, люди, лица
В памяти тоскующей моей.
Мы смотрели, стоя на просёлке,
Как охотник на краю села
Целился из дорогой двустволки
В птицу, распростёршую крыла.
Не стреляй, товарищ, сделай малость,
Для чего тебе чужая смерть?
Опусти ружьё и, что осталось,
Дай спокойно птицам долететь.
Для чего стремительною дробью
В красоту осеннюю палить?
Этот вечер тихий чьей-то кровью
Не спеши напрасно окропить.
Вечером нетрудно заблудиться,
Мы тогда устали от ходьбы…
Я не знаю, избежали ль птицы
Кем-то им назначенной судьбы.
Помню, как раздался в полумраке
То ли выстрел, то ли треск сухой.
Во дворах залаяли собаки,
И звезда упала за рекой...
Мы с тобой давно живём на свете,
И за то, что кормишь голубей,
На тебя ругаются соседи
И, бывает, гадят у дверей.
А когда нет денег до получки,
Я с граблями ухожу на пруд
И сгребаю золотые кучки,
Те, что даже куры не клюют.