Никому не сказав ни слова
И оставив в замке ключи,
Ты хотела уйти и больше
Ни за что сюда не прийти.
Полила цветы напоследок
И протерла со шкафа пыль.
Томик Пушкина встал на полку
Между Гоголем и Толстым.
Постирала на окнах шторы,
На постель расстелила плед,
Стопку писем сожгла в камине
От любимых, которых нет.
Ни по буковке, ни по строчке
(Так, конечно, всего больней).
Проще сразу со всем покончить:
Стопку - разом и нет людей.
И никто не скучает больше,
Не твердит, что приедет в срок,
Не грустит никто и отныне
Обнимает никто между строк.
Чистотою блестят бокалы,
Они больше не помнят рук.
Только с памятью не выходит:
То нет-нет, то всплывает вдруг.
Никому не сказав ни слова,
Приведя весь в порядок дом,
Ты ушла, но внутри остался
Наведенный за жизнь погром.