Входишь в утро, как в печальное облако, в серый дым,
Ищешь светлое и прозрачное, горсть воды,
Ищешь памятно, по инерции – кто же там,
Кто встаёт, стебельком колышется по ветрам,
Раздает улыбок взвесь и авоськи чудных билетов-
Сумасшедший счастливый, ласточка на лету.
Входишь в утро ты, как в вечную мерзлоту,
Стынут-стонут и стынут-стонут слова во рту.
Растираешь пальцами стих чудака-поэта.
Растираешь пальцами – что же такое там,
Что как время больно клацает по вискам,
Потому что прежней веры не отыскать,
Потому что новой правды не взять в аренду.
На снегу следы твои ёлочкой, как тогда.
Как в руке вода.