Душно в коробке номера пятого этажа.
Плотно висит над городом чёрная паранджа.
Пышут печным дыханием стены, асфальт, бетон.
В пёстром электрозареве плавает мой балкон.
Ниже – напротив – улицы. Выпучив фар шары,
В пасти им, будто бусины, катят авто с горы.
Слева живым орнаментом здание расцвело,
В нём ресторан-аквариум высвечен сквозь стекло.
Там, в полумраке матовом, тени живых людей.
Там, в забытьи заказанном, бодрствует счёт рублей.
Тени сидят и движутся, тени жуют и пьют,
В музыке гипнотической – сервис, комфорт, уют...
Душно мне в этом городе! Зрение, кожу, слух
Плавит проклятый доменный Азии адский дух!
Не потому ль заслужено ярость сжимаю в горсть,
Как на роскошном ужине всеми забытый гость?..
г. Нукус, гостиница «Ташкент», Июль 1984