Опять без названия

Елена Филипович
Назавтра будет звездопад,
На завтрак будет черный кофе.
И мысли пляшут невпопад,
Во избежаньи катастрофы
Четыре тысячи замков
И недоступны абоненты,
Скелеты лезут из шкафов.
На год вперед оплатим ренту.
И никого. Вот стул. Вот шкаф.
И это все тебе пейзажи.
Осталось вспомнить "Отче наш"
И жизнь отдать для бракеража.
Осталось имена забыть
И черным разукрасить лица.
Здесь больше некого любить,
Переворачивай страницу...
А там конец. Тираж такой-то
И чернотища переплета...
Пускай отправится в помойку...
И три минуты до полета.