Бар

Соня Капилевич
Что ты забыл в этом баре, парень?
Разбиться в стакане, бухом ударе?
«Смотри, как меня ничего не парит,
смотри, как я счастлив,
смотри,
смотри»?
И тает в кумаре стеклянный идол.
Не стоит смущаться,
я – тень, я – зритель.
Я знаю таких,
я вас сотни видел –
сгорающих изнутри.

Что ты принёс сюда этой ночью,
как потерялся в случайных прочих,
трепетно прячешь
– знакомый почерк –
конверт у своей груди?
Я наливаю тебе из бочки,
хочешь – заплачь,
хочешь – пей и корчись,
хочешь сказать –
говори без точек,
хочешь уйти – иди.

Это не больно –
признаться в страшном.
Это не больно –
признаться в главном.
Машешь рукой –
ну письмо, и ладно,
шепчешь –
«гори огнём».
Тысячный шот заливаешь жадно,
парень,
ты тонешь
и спазмы в жабрах,
стены в воде,
не устал быть храбрым?
Хочешь вдохнуть – идём.

Что ты сидишь на крыльце, рыдая?
Думал, здесь проще,
ворота рая?
Верил, отпустит и полегчает?
Чёрт знает, я не жрец.
Зато в этом баре два века, парень –
не каждой твари дано по паре,
но каждой паре счастливых тварей
уже предрешён
конец.

Что ты молчишь на меня трагично?
Нет сигареты, намокли спички.
Думал, не знаю финала притчи,
думал – такой один?
Парень, прости, если это грубо,
я понимаю –
глаза и губы.
Эти же губы тебя погубят –
нежные, как жасмин.

Только совет – поджигай все письма,
лей керосин на мосты и числа,
как бы ни клялся – сейчас и присно,
брось телефон,
балда.
Будет другая и новый повод
в поисках спирта
ворваться в город.

Если случится –
ты знаешь адрес,
где тебя ждут всегда.

6 июля, 2018