Каждый сам для себя архитектор.
Захотелось — и выстрою так:
По-простому, без смет и проектов,
Чтоб веранда была и чердак.
Печке нужен минувшего уголь.
Сжёг — и стало в грядущем тепло.
Главный в доме — чудной пятый угол,
Непонятный для красных углов.
Нет здесь спальни, покоя рутины,
Нет гостинной — хочу навсегда.
Встречи-проводы слишком картинны.
Их в музеи пора передать.
Нет и той, что зовётся «людская».
После слёзно-слепого дождя
Никого никуда не впускаю.
Сомневаюсь: а вдруг наследят?