Иду курить на лестничную клетку,
привычно разминая сигарету;
в стекло скребёт берёзовая ветка –
наверно, поцарапает до лета.
Я каждый раз внезапно замечаю
в знакомом не замеченное прежде,
как будто мысль на лестнице иная:
с неё как будто сдёрнули одежду.
И ёжится она среди ступеней
и серых стен в царапинах и пятнах,
ей, голой, не до праздности и лени,
она остра, внимательна и внятна.
Соседка моет тамбур перед дверью
так истово, как будто моет в храме,
но только я решительно не верю,
что пол затоптан чьими-то ногами.
Мила, стройна, но выглядит устало,
с работы возвращается под ужин...
Она вот так однажды замывала
следы внезапно скрывшегося мужа.
С тех пор и моет – тщательно, упрямо,
а я иду обратно на носочках...
На взгляд с дивана – просто мелодрама,
а с лестницы – ещё одна отсрочка.
Отсрочен мне момент необратимый,
когда, цветными линзами испорчен,
мой взгляд скользнёт рассеянно и мимо,
не становясь внимательней и зорче.
Когда шагну на лестничную клетку,
как будто выйду в дальнюю дорогу,
и милая усталая соседка
мои следы замоет у порога.
Отклик Виктора Игнатикова
http://www.stihi.ru/2018/09/29/2114