Поэт разучился писать.
И каждую звёздную
ночь
Берётся за новый
стих,
Роняет небрежно тетрадь.
Последний фонарь
утих -
Он молча уходит
прочь.
Из комнаты, где во тьме,
Под звуки чужих
шагов,
В поту, в задыханьях,
в пыли,
Бантом на лунной тесьме
С благословения
богов
Строчки родиться
могли.
Бредёт в тишине сырой -
За пазухой старый
том,
Губы заветрены
в кровь.
Нарушив мирской покой,
Обрушился наземь
гром -
Поэта нашла
любовь.
За окнами крыши льёт
По глади древесной
скользя
Рвёт в клочья!
Рвёт!
Былую тетрадь.
А в сердце поэта
живёт
Любовь, о которой нельзя
Даже и
написать.