у ней на хозяйстве два мусорных бака,
каштановый дворик, ступени к подъездам.
а в помощь болезной скребок да лопата,
с коллекцией мётл в конуре под навесом.
напялив спросонья халат или ватник,
с утра отправлялась маячить под окна.
и хоть никогда не мела из-под палки,
могла невзначай замечтаться в подсобке
о том, как могло бы сложиться иначе,
в другое ли время, в другом ли обличье.
ведь есть где-то счастье без этих подачек.
а тут напускное, а здесь пепелище.
потом, вдруг очнувшись, сидела в потёмках,
пытаясь припомнить, куда же всё делось?
и скалились розги над выцветшей тёткой,
привычно безликой в оранжево-сером.