Занавески петля дрожит.
Ветер в форточку дым уносит.
Сторож – не старый еще мужик –
Возраст…где-то, плюс тридцать восемь.
Пригородных коттеджей ряд –
Все по струночке. Под шнурочек.
Где хозяева? Говорят,
Те на Кипре, а те…Не хочет,
Хоть убей, попадать плевок
В круглый глаз фонаря, напротив…
Крошки ужина. Чай. Гудок
Электрички…Вот, взять, все бросить,
Да рвануть на Алтай! Туда,
Где туманы в ладонях тают,
Где его обещали ждать,
Лет пятнадцать назад…
Светает.
Занавески петля дрожит.
Липы в дымчатой позолоте.
Сторож – не старый еще мужик –
В кружке стылый чаёк колотит,
Сына – за двойки и за враньё.
Да жену иногда. (Бросает
Где попало своё бельё.)
…Оседает чаинок стая,
Бестолково устав кружить.
Воскресенье. Безлюдье. Осень.
Что там…глупости, надо жить!
Даже, если никто не просит.