родная земля - вот
твой дом, твоя комната, старый диван.
пыль мечтала о том, как вернёшься и
ляжешь на пол, вперив взгляд в потолок,
рассечённый узорами плитки бесшовной.
тут всё помнит твои нелюбови, невстречи,
некрасивые конопатые плечи,
что дрожали от слёз в одеяле глухом.
твои волосы как пшеницы рассветная хмарь,
на которую у тебя же безумная
аллергия. уж не жаль самого себя,
пожалел бы хотя бы мать. пыль,
как канистра с бензином,
разливает по полкам память.
только память, пожалуй, не сжечь.
постарайся не плакать.