Посреди поля стояло дерево. Мимо дерева шла тропа. Много повидало дерево на своём веку. Дерево сроднилось с людьми, которые всегда проходили мимо, трогали ствол, лежал в тени, собирал сухие ветви, жгли костёр и пели всю ночь песни. Люди стали ближе для дерева, ближе, чем тот молодой лес, что вырос весёлой рощей чуть поодаль. Люди были для дерева привычней и понятней что ли. Весёлый гомон молодой рощи напрягал своей беззаботностью, какой то слишком уж яркой зелёностью и особенно тем, что в ветвях рощи постоянно запутывался ветер. Ветру, конечно, было веселей с молодняком. А в ранешние времена, он почти не покидал ветвей дерева. Другое дело люди, они, как и сто лет назад всё шли и шли по тропе. Люди любили дерево, ведь на тропе между сёлами только оно дарило им тень. Дерево играло с этими людьми. Играло не только от того, что ему было скучно, дерево полюбило весь людской род, больше даже чем свой.
Дереву конечно было жаль, что дятлы уже два года как улетели. К боли причиняемой семьей полёвок, подгрызающих корни, дерево давно привыкло. А ещё для дерева было совершенно невыносимо смотреть, как береза, живущая по соседству, почти высохла. Её увядание было мучительно, ведь когда то дерево было влюблено в берёзу. Чтобы отвлечься от этих ликов берёзовой смерти, дерево начало всё больше играть с людьми. Иногда, как заскрипит, вспугнув влюблённую парочку, споёт колыбельную шелестом листьев уставшему путнику или, прочитав мысли проходящих людей, притворится то приведением, то стаей летучих мышей, а то просто исчезнет на минутку, разбивая лбы, но только злым людям...
Однажды утро началось с тревожного рокота тракторов, затем к ним добавился премерзкое трещание бензопил, одновременно с которым раздались крики молодых сосен и берёз из рощи. Доносилось незнакомое слово "колхоз". Когда с рощей было покончено, от поваленных сосен и берёз доносились только еле различные стоны. Люди обступили дерево, каждого из них дерево не просто знало в лицо, оно знало их с пелёнок. Знало отцов и дедов. Дереву были ведомы все, даже самые тайные мысли людей. Дерево смирилось, накренило крону и сказало тихо, но твёрдо, так сказало, что люди приняли приказ дерева за свои мысли, - "не сжигать, не топить, строить дом".
Много лет спустя, я случайно провёл ночь в этом доме. В доме жили хорошие и счастливые люди. Я ехал на автобусе и вдруг занемог, температура 39. С автобуса меня сняли. Так я и попал к этим добрым людям. Когда всё в доме уснули. Дерево решило поведать мне свою историю. Дерево извинилось, причиной моей температуры явились игры дерева, ну чтобы зазвать меня в дом. Дерево объяснило что после того, как деревья срубят и последние соки покинут ствол, дерево не умирает оно как бы начинает жить иной жизнью... Дерево сказало мне, что меня ждёт тоже самое. Когда меня покинут «последние соки» я стану духом своего рода, и вместе со своими предками встану на защиту своих потомков. Именно это и хотело объяснить мне той ночью дерево. Дерево мне показалось очень мудрым, и я ему поверил. Теперь ночами мы иногда с ним беседуем, дерево стало частью меня, а что то моё, навсегда осталось в том доме.