Подборка в художественном альманахе "Поэтическая Номисма", №3, г. Горловка, 2018 г., стр. 52.
Василий Толстоус
НОЯБРЬСКИЕ МОТИВЫ
Похожа на пятак, большой и пыльный,
луна застыла в небе ноября.
На убелённой инеем насильно
траве – кровинки-ягоды горят.
Кружась, листы последние слетают
и, как ладошки, тыльной стороной
ложатся густо, с края и до края –
на место, что приметили весной.
Недвижен воздух раннего предзимья.
Оделись ели в праздничный наряд.
Прозрачный ключ фальцетом клавесина
зовёт к себе невидимых наяд.
Едва видна ноябрьская Селена.
Она, старинной зеленью горя,
жива, пожалуй, в тысячном колене
с тех давних лет, когда царил варяг.
Она тогда таким же мутным глазом
обозревала горы и поля.
Ладошки листьев, брошенные наземь,
звала всё так же стылая земля.
***
В большой квартире никого.
Идёшь по комнатам, и эхо
несётся, ухает вдогон
и повторяет: «Надо ехать!»
Но ты молчишь, а эхо вновь
талдычит: «Надо ехать, надо!»
В просторной спальне тени снов,
и две подушки спят, не смяты.
В прихожей тоже пустота.
Небрежно сложенные вещи
на неожиданных местах,
они видны сквозь слёзы резче,
и понимаешь: всё не так.
И то, что едешь в ночь – пустое,
и что пакуешь вещи – вздор.
От крика, выплеска – до стона
один ненужный разговор.
Курить не надо, это вредно, –
ах, Боже мой, какая чушь.
Луна дрожит монетой медной,
совсем не ведающей чувств.