На месте дома старого,
Там, где она жила,
Три новеньких отстроили.
Такие вот дела.
Отсюда переехала.
Живёт неподалёку.
Но каждый божий день сюда
Идёт, как на работу.
Садится у дороги.
Сидит, молчит и курит.
Такое впечатление,
Что время взглядом бурит.
Перед глазами молодость,
Как в старой киноплёнке.
А в ней есть про замужество,
Про роды, про пелёнки.
Про то, как муж спивался,
И как болели дети,
И как она осталась
Одна на белом свете.
Как собирались во дворе
Подружки одинокие.
И пели песни под сто грамм
Про времена далёкие.
Как забивали боль свою
Частушкой с матерщинами.
И провожали молодух,
Что мимо шли с мужчинами.
Не мне судить, а вдруг не прав,
Ведь я не ближе к Богу.
Но вот она сидит одна…
И смотрит за дорогу.
13 июля 2018 года.