Сиделка

New Yorker
Сильные пальцы без кожи,
Кожа приснилась потом.
Очень обычная рожа
И недокрашенный дом.

Я в середине стакана
С подстриженной шеей и стул,
А за стеклом на экране
Стены и абажур.

Под абажуром ребёнок
Что-то мне говорит...
Я отвечаю не громко –
Мясо на пальцах горит.

Женщина в лёгком халате
Нам насыпает в тарелки...
Я её, кажется, вспомнил –
Сиделка!!