Все пропало теперь -
Синий провод идет
От столба до столба,
Беспокойство и брань
От лица отделять
Перестала изба,
Раньше бешеный пыл
Остужала получасовая ходьба,
А теперь - закругленный дуршлаг
С рукоятью в изгибе горба.
Нет дрожащего почерка с адресом,
Белого льна,
Нет запачканной клюквой косынки,
Вестей, что больна,
Деревянного стука в ведре
От сухого бревна,
Неожиданной страшной догадки,
Что в доме одна.
14.07.18