Ноги сами несут домой,
Улетела дневная птица,
Берег - хвост, голова - закат,
Крылья - море.
Козырёк подъезда кривой,
Колесо со сломанной спицей,
Чья вина? дети шепотом спорят.
На крыльце рассказчик смешной
Поперхнулся и закурил:
"Помню, в школе
Маму ждёшь с собрания, помыл
Квартиру, сидишь такой...
Где ты, воля?"
Город прячет в своих дворах
Тишину, этот клад ничей,
Веки окон прикрыты ленью.
Время смылось на всех парах,
Будто выжига-казначей,
И подол подметал ступени.
Серый вечер седой бородой
Задевает, целует чело,
Так щекотно скользить рукой
По бумаге.
И не скучно, и не бело,
И тревожный чернеющий строй
Точно замер...