14 июля 2018, самолёт Чикаго-Хельсинки
АЛ
Ворвался в сумрак, сотканный дождём,
звенящим на истёртой черепице
прошедшего настолько, что о нём
всё чаще за бокалом говорится.
Всё реже я оказываюсь прав,
былое с нереальностью сливая:
врываясь, прерывая, перебрав
до атомов детали и слова, я
оказываюсь в маленьком дворе,
всегда в одном, и силюсь не поверить
плетению на жидком серебре,
парадные окутавшему двери.
Что в памяти, в материи её
обыденность рифмует с тем рассветом,
где были только кран, окно, проём
из кухни в коридор, где вышло это,
где вышло так, что капала вода
и столько рук протянуто к посуде?
Но сумрак, отступая иногда,
такое обнажает, что мне будет
спокойней в невозможной темноте:
возможность слов трусливо постигая,
не видеть тех двоих, кто захотел
чтоб память обнаружилась другая.