А

Роман Зоркин
А я не перестаю себе вслух читать
Сотню своих же, негромко, стихов,

(Остаётся котом дворовым умничать,
Гадать о новом явленье костров.
И на небе моём сумерки плавятся,
Крича о помощи первой звезде.)

Не потому, что они мне так нравятся,
А потому, что они о тебе.

А нам бы гулять с тобою, дыханием,
Тихим шелестом ветра, под плиточный стук...
И сокрушая друг друга молчанием,
Тоску утопить в плетении рук.

А нам бы глядеть смущённо в созвездия -
Это я и называю уют...
Спорить о значениях вроде “mercy path”,
Пить на пирсе шампанское Брют.

А я ведь могу сделать так, но хочешь ли?
Один зонт, одна жизнь, всё на двоих...
Каждый раз, когда жизнь другую пророчишь ты,
Имя твоё буква “А” говорит.