Джулия, нет колец для тебя и гребней.
Каждая вещь – беспола, груба, мертва.
Винная Джули в алом корсете крепнет,
Льётся в стихи дурманом великолепным.
Греческим бюстом – плечи и голова.
«Роберт, храни подвязки, ищи слова».
Чем не кольцо – ярмо голубого шарфа
Стянет нас вместе в фото на Рождество.
Я не нашёл ещё для тебя подарка,
Я не найду вовек для тебя подарка,
И потому принёс тебе – ничего.
Что тебе впору – дышащей и живой?
Золото звёзд? Шелка ли? Цветок вчерашний
В тонких руках раскроется и сгорит?
Я прихожу к тебе, как в вайшнавский ашрам,
Я тебя ненавижу – безумно, страшно.
Так, как Адам за руки хватал Лилит.
I will not find the present made for thee fit.