У каждого свои фантомы детства -
Полночные иль в солнечных лучах.
Одни боятся в прошлое вглядеться,
Вымарывая память сгоряча.
Другие в прошлом, как в парном тумане,
Врачуют души. Память не обманет.
Моя всегда со мной. И неизменно
До слез волнуют сцены прошлых лет,
Где сорок лет — сплошные перемены,
Нет тех домов, тропинок тоже нет...
Покой моей деревни не нарушит
Уже ничто. Ну, если лишь кукушка...
Как мы смеялись в детстве над гаданьем,
И краткое "ку-ку" не бралось в счет.
И было самым страшным наказаньем
Остаться дома коль плотва идет.
И удочка из тоненькой березы
О лососе навеивала грезы...
А вечером в битком набитом клубе,
под песенки "Любимого Раджи"
Страдал и стар, и млад… Кусая губы,
Весь "табор" наш за Радой уходил...
Мы фильмы о войне взахлеб смотрели,
И был сеанс событием недели.
Малины запах в бабушкином доме,
На тумбочке — весь книжный дефицит...
"Маяк" фокстротом разгоняет дрему,
Зеленый глаз приемника горит.
Мы эти песни знали наизусть,
Под них любовную переживали грусть.
Писали письма… К праздникам — открытки...
Слова живые близким и друзьям
На простеньком картоне с маргариткой
За три копейки. Дань небытиям.
И почтальон крутил велосипед
С тяжелой сумкой писем и газет.
Но сдвинулись, сбиваясь в кучу вехи,
Упал песок в пустой сосуд часов.
Теперь мы пешки, а не человеки.
Закрыт мой дом на каменный засов.
И я бреду, надеясь отыскать
Почтовый ящик дома номер пять...
Ни адреса, ни дома, ни тропинки...
Ни школы, ни детсада, ни кино...
Все пало в безнадежном поединке
с системою, которой все равно.
И каждый день мне смотрит строго вслед
Фантом меня, которой больше нет.