Вечнофутбольный

Мария Юхманкова
Застрявшее в горле не пишут
не делят святое на буквы.
Я между квартирными нишами
останусь себе атрибутом,
где день от хорошего пенделя
летит в хренпоймиг отфутболен,
ну как рассказать-то, как спеть себя?

Похожее лето. Поле.
Вернее, уже стадион. И мы.
И, помнится, ноет мама.
И, кажется, дождик. Газон размыт.
И времени мало. Мало,
и матч недосмотрен, и ты ворчал,
и кони с надкомпной полки
смотрели волками "жаль, нет мяча"
в дождливый июльский полдень.

По кухне гоняли коты паштет -
с тобой солидарны, вроде,
а шкаф ненароком отлип от стен,
точнее - стены напротив.

Приёмник орал оголтелый рок,
уже выдыхалось пиво.
За шторами прятался новострой,
и стёкла соседской "Нивы".
И время комкалось в ленивый мяч,
и время криврялось мимом.

... ну как рассказать-то, как спеть меня?

Я - вечнофутбольный -
Мимо!

10 июля 2018