В эту летнюю ночь в суете городской
Засыпаешь с мечтой о дороге в село.
И тепло на душе, и билет под щекой,
Звезды ярко горят, так, что в мыслях светло.
Вот он тихий вагон, вот он старый перрон,
Вот знакомый таксист, и дороги волна.
Все родное до слез – даже стая ворон,
Вдоль полей фонари, и села тишина.
Вот некошеный двор, покосился забор.
Вот ступеньки скрипят, ловит сумки порог.
Мойлюбимыймойдом, на объятия скор
Был когда-то, а нынче продрог…
Невидимки-сверчки не жалеют смычки,
и колышет свечу сквознячок-старичок.
На иконах цветут и цветут рушнычки,
На столе пожелтел с именами листок.
Ты наводишь одно и со скатерти пыль
Отряхнув, оставляешь слезу на щеке.
Замыкаешь в груди эту боль, эту быль…
И идешь изливать свою память реке.
За селом далеко камыши шелестят.
Под мерцанием звезд над росой луговой,
Ты идешь по траве в белой грусти до пят
И становишься этой травой.