вчера я был на площади и там,
как над кастрюлей пар стоял туман.
и рыбой пахло, кое-где и луком.
сирени куст напоминал тимьян.
температура резко поднялась,
а крышка сверху плавно опустилась.
варилось всё и медленно томилось,
готовилось небрежно и на глаз.
лавровый лист прилип к железной стенке.
раздался лязг шумовки. весь рецепт
сводился к снятию густой и мутной пенки
и добавленью зелени в конце.
на стол стелили старые газеты,
несли приборы, рассыпали соль,
шурша полиэтиленовым пакетом,
крошили хлеб бесцельнозерновой.
«когда я ем, я глух и нем»? да будет слово
моё «аминь» перед вкушением твоим.
даждь днесь нам щей и похлебать гнилого
и мы, пожалуй, всех перемолчим.