Мне совсем не нравится ваш дом,
светлый, аккуратный – только тьма.
Захожу – и будто ни во что.
Я другие видела дома:
ничего особенного, две
комнаты, санузел совмещён,
но откроешь комнатную дверь –
что-то открывается ещё.
И хозяин пафоса лишён,
да ему и не с чего бусить,
скромное приданое от жён –
шляпка, бутылёк-Новопассит.
Книжки, но кому они нужны,
засорили комнату в наём.
Часть библиотеки у жены –
нет, не той, а той, что до неё.
«Эх, чего там, всё разворошу,
у меня хоромы, а не храм,
вынесу-ка прямо к гаражу
позапрошлогодний горний хлам.
Горний – это так…сарказма для,
с горним у меня свои счета.
Комнату бери, не замедляй,
пару книг оставлю почитать».
Отказалась, выбрала ваш дом,
гладкий отшлифованный агат.
Из метро в кармане был жетон,
я сыграла в решку наугад.
Мне не то, чтоб было всё равно,
и не то, чтоб не было пути,
просто в промежутке временном
точка икс, почти что, без пяти.
Хорошо, что выпало с нуля,
завтра я планирую заезд.
А хозяин тот вином унял
память и оставил всё как есть.