Иногда я вспоминаю наш дешёвый, но чистый отель
С деревянными дверными косяками и фыркающим от пыли кондиционером,
Старыми шкафами, напоминающими плохо сколоченные ясли,
И балконной дверью, что визжала страшнее, чем бормашина.
Как дни напролёт мы лежали на сдвинутых кроватях, перебрасываясь картами,
А после
Курили на балконе,
Разглядывая не парк скульптур, разбросанный под ногами,
А туристические автобусы с красными крышами и свадебные кортежи,
Что экзальтированно махали нам,
Фырча и сигналя,
Пока мы, как старики,
Махали им вслед,
Не вставая с пластмассовых стульев.