Песчаные города

Асфодель Луговая
Пока твоё "завтра" превращается в никогда,
Я понимаю, что ты всё равно не мой,
Но строю песчаные замки и города.
Сомнения их смывают морской волной.
Ждать от тебя какой-нибудь, но отдачи -
Бить кулаком по кофейному автомату,
Зная уже, что не получишь сдачи,
Пытаться прожить на мизерную зарплату:
"Поблажек не будет, затяни пояса потуже
И не капризничай, ты уже не ребенок".
Я научилась смеяться шире, а думать уже.
И лицемерить (ещё с молока, с пеленок).
Но не смей быть таким спокойным и равнодушным,
Я жду, что меня поймешь, а ты просто слышишь.
С тобой даже воздух становится очень душным,
И непонятно: как ты им сам-то дышишь?
В тебе эта боль, точно заноза в коже,
Но ты ведь не станешь ради меня меняться.
Я говорю: "Всё будет, но только позже.
Время прощать", а слышится: "попрощаться".
Пока твоё "завтра" становится "никогда",
Я становлюсь отчаянной, дикой, злой.
Я разрушаю замки и города,
И, вымыв руки, молча иду домой.

2017 год