Мгновение

закрывая глаза
я попадаю в красную комнату
всякий раз
она обставлена
по-другому
то передвинут диван
то брошено чьё-то тело в знакомой одежде
я закрываю глаза
в красной комнате раскрытый гроб
я открываю глаза
комната не уходит