-Вам сколько лет?
-Промчались, как один.
Иссохло тело, да и душа иссохла,
хоть что-то еще тукает в груди...
Собака б не издохла...
-Породистая?
-Что ты? Двор терьер...
Почти родная.
Отказали ноги.
Такая ж, как и я, пенсионер.
Сто лет. Щенком прибилась на дороге.
Еще была хозяйка молода.
Еще и сам был - нынешним не пара.
А нынче вот беда со мной.
-Беда...
Она всегда с утратой ходит в паре.
Устали жить?
-Как будто и устал,
когда знобит
иль голова, как камень.
Пичуги, слыш-ко, тешутся в кустах,
а может, потешаются над нами.
Ты сам-то чей?
-Калинихи племяш.
-Давно ее не прибрана могила.
А что ж сюда?
-Да вот гнала меня
какая-то неведомая сила-
должно, старею.
-Что же? Дай-то бог
все пережить: и молодость, и старость.
А мне, видать, недолго уж осталось-
старуху схороню да за порог...
И, повернувшись, тихо зашагал,
о чем-то говоря с самим собою.
Я вслед глядел, как за своей судьбою.
И мысленно шаги его считал.