Руки надежно, навек,
Стянуты кожей ремня,
Старый попутчик-узбек
Грабит поутру меня.
Мы с ним прошли города,
Он меня сам воспитал.
Я б никому никогда
Деда в обиду не дал.
К веткам упавшей сосны
Стелется ласковый дым.
Прячет тушенку в штаны
Старый узбек Ыкыргын,
Шарит рукой в рюкзаке,
Жадно сверкают глаза,
А по небритой щеке
Тихо сползает слеза.
Я ему будто бы сын,
Он мне — не меньше, чем мать…
Старый узбек Ыкыргын
Хочет мне что-то сказать.
Вот подошел тяжело,
Уха коснулся губой
И прошептал «Ничего,
Лучше уж я, чем чужой!
Мы ведь прошли города,
Я ж воспитал тебя сам…»
И убежал навсегда,
Радуясь новым вещам.