Треск костров. Июльский вечер.
Пепел вместе с угольками
Перемешивает ветер
С кучевыми облаками.
Мой закат – всегда багряный –
Потонул в дорожной пыли,
По ноздрям ударил пряный
Запах скошенной полыни.
Срез стеблей остёр и колок,
Но спина не чует боли,
Словно йог на тех иголках
Растянулся в чистом поле…
Пропиталась дымом кожа,
А у ног река – живая,
Как щенок резвится… Может,
Я чего не понимаю?
Может, я один на свете
Жду, наперекор прогнозам,
И пишу о русском лете? –
Март, но всё ещё морозы…