толстовка мятая смородиной заляпана.
один входной на взрослого в кармане.
я обнимаю сосны на поляне,
иду валяться в яблоневый сад.
кроссовки мокрые, запястья перемотаны
тугими эластичными бинтами.
я вынимаю из груди дорожный камень,
который вечно катится назад.
здесь был фундамент. тут стояли двери,
скрипели, отворялись всем подряд.
я верен памяти как пёс, давай проверим?
спроси меня где местный конокрад
стреножил верховую, где был флигель,
в каком пруду топилась госпожа,
гремели вилки, ложки и вериги,
горели книги, пили сторожа.
отправь мне фото на бумаге матовой,
где я стою, деревья обнимая
в толстовке мятой и смородиной заляпанной.
репей и пыль подолом собирая
беги за мной до самого Астапово,
пока не разлучит нас узловая.