Вы носите толстую книгу в портфеле своем,
Возможно, словарь или справочник сплавов и стали.
И только стихи никогда не покоились в нем-
Вам лирика чужда, давно Вы ее не читали.
Садитесь в автобус, бегущий в потоке машин,
Останется в Вашем портфеле счастливый билетик.
Вам так далеко до брутальности зрелых мужчин,
А плащ старомодный затмил представленье о лете.
Должно быть, Вам некому кофе варить по утрам,
И вечером поздним никто Вас не ждет у порога.
И письма любви почтальон доставляет не Вам.
И вся обстановка в квартире довольно убога.
Вы в жизни своей зачеркнули понятие «брак».
Старушки у дома стараются выпустить жало:
«Несчастный профессор. А что с него взять? Холостяк!
Невеста его прям со свадьбы с другим убежала».