вслушиваешься – челнок снуёт,
ходит набилка туда-сюда…
ближнего времени тонкий лёд –
наспех присоленная вода:
страшно не то чтобы наступить –
даже дотронуться невзначай.
словно соломку, сухую сыть
кто-то воткнул в листопадный чай.
сети собрал и ушёл рыбак –
ночь коротать за тройной ухой.
дальнего времени близок пак,
непроницаемый и глухой.
колкие перекати-поля
врут оказавшимся взаперти,
что под ногами у них – земля,
укоренившаяся почти.
можно остаться, построить дом
и в ожидании темноты
перебирать – и сшивать в альбом
бело-муаровые листы:
как бы несбыточно-нарочит
ни оказался в нём каждый знак,
«так ведь и было» – батан стучит –
«только и было, - стучит - что так».