Несёшь неприкаянный взгляд
сквозь полусонный вагон,-
тоска внутри, тоска снаружи.
Вдруг в тамбуре - эти двое,-
Он и она.
Стоят неподвижно
в немыслимых обносках,
С поношенными лицами
беспамятных лет.
Сколько им? Тридцать? Сорок?...
Впрочем, уже неважно, -
Что-то тебя в них тронуло,
И ты никуда не уходишь.
Да что там, - ты попросту замер,
Поскольку не можешь отвести взгляд,
Сначала от её бледной руки,
Которой она, как-то очень по детски,
Стоя сзади него
Держится за его треснувшую
пуговицу на пальто.
Потом, от её блаженной полуулыбки,
покоящейся на его плече,
как прирученная луна.
И, наконец, - от него.
Он торжественно сдержан;
В левой, прижатой к груди руке, -
Три захмелевших
от мартовского морозца,
тюльпана.
Правой он сжимает её ладонь
в своём безнадёжно-пустом кармане.
Оба они пронзительно-нежно молчат,
И тебе страшно пошевелиться.